Apa yang Saya Pelajari Tentang Psikosis Dari Catatan Polisi Saya

“Jika saya mengisi kabinet Joe Biden tahun 2020 dengan benar, apakah Anda akan melepaskan saya?” Aku bertanya. Saat itu pukul 12:45 pada tanggal 16 Februari 2019, dan saya diborgol dan berlutut di lantai lobi lantai dua di Teater Warfield di San Francisco dengan tangan petugas polisi di punggung saya. “Bagaimana dengan Corey Booker sebagai Jaksa Agung?”

Petugas polisi mengabaikan saya.

“Apakah kalian penari telanjang?”

“Nyonya, Anda ditahan karena mencuri.”

"Pencurian? Maksudmu karena aku tidak menanyakan ibuku terlebih dahulu sebelum aku meminjam sepatunya? Dia tidak ada di rumah!”

Bertahun-tahun kemudian, pada tanggal 21 Oktober 2021, saya membaca laporan yang ditulis petugas polisi tentang pertemuan kami saat pertama kali saya mengalami penyakit parah. manik Dan episode psikotik. Satu paragraf khususnya menonjol:

Littlefield tampaknya berada di bawah pengaruh jenis narkotika yang tidak diketahui. Littlefield akan melontarkan pernyataan yang tidak masuk akal, kemudian berusaha untuk pergi, lalu mengeluh tentang pemilu tahun 2016 dan keadaan AS.

instagram viewer

politik dan topik lainnya. Littlefield tampaknya tidak mengerti bahwa dia ditahan tetapi mengakui bahwa dia mengenakan sandal ibunya.

Ini adalah kata-kata paling memvalidasi yang pernah saya baca dalam hidup saya.

Saat aku menceritakan kisah malam itu—kisah tentang menerobos masuk ke dalam rumah, menaiki mobil, ditangkap oleh polisi. petugas—orang-orang sering bertanya kepada saya, dengan rasa tidak percaya, “Dan Anda ingat semua itu?” Seolah-olah otakku benar-benar hancur ketika aku berada di dalamnya psikosis. Seolah-olah saya tidak mampu berpikir logis, bernalar, dan menyandikan ingatan. Seolah-olah, pada tingkat tertentu, saya tidak lagi menjadi manusia dan hanya menjadi penyakit mental. Dehumanisasi saya diperkuat oleh semua dokter yang memecat saya, yang berbicara kepada saya seolah-olah saya berusia lima tahun dan tidak mampu melakukan proses kognitif yang rumit. Semua itu hanya karena aku yakin tim psikolog telah mengambil kendali atas hidupku dan melakukan eksperimen terhadapku di luar kemauanku.

Saya pikir itu sebabnya saya ingin mendapatkan catatan polisi saya. Saya tidak yakin apa yang saya cari atau apa yang akan saya temukan. Tapi aku harus tahu apa yang sebenarnya terjadi. Saya harus tahu apakah ingatan saya cocok dengan kenyataan orang lain. Aku harus tahu apakah aku memang gila.

Saya takut membaca laporan itu. Bagaimana jika itu berisi bahasa yang menstigmatisasi yang mencerminkan kemampuan terburuk saya yang terinternalisasi, yang lahir dari diagnosis gangguan skizoafektif saya, bipolar jenis? Bagaimana jika narasi laporan tersebut benar-benar tidak sesuai dengan ingatan saya, dan dalam hal ini saya harus mengakui bahwa otak saya pada dasarnya telah berhenti berfungsi selama psikosis?

Saya meminta ibu saya membaca laporan tersebut terlebih dahulu sehingga dia dapat melunakkan pukulannya jika salah satu hal di atas membuahkan hasil. Namun ketika dia menelepon saya setelah saya mengirimkannya, dia mengatakan kepada saya bahwa itu baik-baik saja – bahkan lucu, yang menunjukkan betapa besarnya hak istimewa yang saya dapatkan dalam situasi ini sebagai wanita kulit putih. Selain itu, dia mengatakan kepada saya, “Apa yang Anda katakan kepada saya terjadi selama percakapan kami ketika Anda berada di bangsal jiwa. Tentu saja, kecuali bagian tentang psikolog.”

Aku menghela napas dalam-dalam, menutup telepon, dan membuka file yang berisi laporan polisi. Dan itu dia—bukti bahwa laporanku malam itu valid. Saat saya membaca catatan petugas polisi dari wawancaranya dengan wanita yang ranselnya saya curi, saya teringat bagaimana saya menemukan ransel itu di dalam lemari petugas kebersihan di Warfield. Seorang wanita keluar dari pintu kecil yang tidak mencolok itu, menatap mataku, lalu mengedipkan mata dan tersenyum padaku. Pastinya itu pertanda dari para psikolog.

Jadi mungkin psikolog itu tidak pernah ada. Mungkin tanda-tanda yang saya pikir adalah remah roti yang membimbing saya dalam petualangan liar di jalanan San Francisco sebenarnya hanyalah benda sehari-hari yang biasa-biasa saja. Tapi semua hal lain tentang ingatanku malam itu, dari beanie Jacksonville Jaguars biru yang kumiliki ditemukan di ransel, obsesi mereka terhadap sepatu ibu saya, kata-kata kasar saya tentang politik AS, adalah nyata. Laporan polisi ini mendokumentasikan semuanya.

Saya selalu punya firasat bahwa saya Penyimpanan malam itu ternyata lebih baik daripada yang diperkirakan kebanyakan orang, namun selama bertahun-tahun, skeptisisme orang lain terhadap kisah saya tentang malam tersebut perlahan-lahan mengikis pengalaman saya. kepercayaan diri bahwa ‘Psychosis Sally’ mampu menyandikan ingatan yang sebenarnya. Bahkan dalam keadaan psikosis, seperti yang ditegaskan ibu saya, saya masih mampu memberikan penjelasan yang akurat tentang kejadian-kejadian tersebut hal itu terjadi, meskipun melalui lensa fiktif dan psikologis yang memakan banyak waktu percobaan. Dan laporan polisi ini membuktikannya.

Orang yang mengalami psikosis masih mampu berpikir logis, berperasaan, mencintai, dan ternyata mampu mengingat secara akurat. Ada sesuatu yang dipertaruhkan di sini, lebih besar dari sekadar keinginan pribadiku yang ingin membalas dendam untuk membuktikan bahwa semua orang yang meragukan keabsahan ingatanku malam itu salah. Jika kita mengabaikan ingatan orang-orang yang mengalami psikosis—jika kita tidak memercayai cerita mereka tentang apa yang mereka alami—lalu apa jadinya jika ingatan mereka juga merupakan satu-satunya jalan menuju keselamatan? Saya merasa terpukul memikirkan tentang semua orang yang terus-menerus mengalami pelecehan, kekerasan, dan kejahatan yang tidak dipercayai karena kita sebagai masyarakat tidak mempercayai kesaksian orang-orang yang menyimpang dari kenyataan.

Saya lebih dari sekadar penyakit mental, baik sekarang maupun ketika saya berada dalam psikosis aktif. Saya dulu dan sekarang adalah orang yang mampu memiliki spektrum pemikiran penuh, emosi, dan ternyata, memori. Sudah waktunya kita meluruskan: Orang yang mengalami psikosis tetaplah manusia. Mari kita berikan bobot yang layak untuk pendapat dan perspektif mereka.