Bagaimana Merasa Aman

Saya mendapat keistimewaan dan sangat menakutkan masa kecil. Hal ini mungkin terdengar kontradiktif, namun saya telah belajar dari pengalaman pahit bahwa hak istimewa tidak selalu melindungi Anda.

Dalam kasusku, keistimewaan hanya membuat penampilan luarku terlihat bagus—tidak sampai ke dalam diriku. Saya dibesarkan di lingkungan pinggiran kota yang tenang di California Selatan. Orang tua saya tidak memukuli saya, anjing saya memuja saya, kami bahkan memiliki kolam renang. Tapi saya juga sempat tidak terdiagnosis gangguan bipolar dan menderita serangan yang tak henti-hentinya depresi. Monster-monster di bawah tempat tidurku sungguh nyata, tidak peduli seberapa sering ayahku meyakinkanku bahwa mereka semua ada di dalam diriku imajinasi.

Saya tahu bagaimana rasanya rindu untuk mati—bahkan pada usia tujuh tahun yang lembut dan polos—karena hidup itu terlalu menyakitkan.

Jadi saya belajar sejak dini untuk merasa takut, takut, takut. Takut dengan apa yang dipikirkan orang lain jika mereka tahu pikiran apa yang tersembunyi di balik seragam sekolah Katolik saya yang asli. Takut dengan renungan kelam dan apokaliptik saya tentang dosa terlarang

bunuh diri. Takut dengan apa yang mungkin saya lakukan untuk menghilangkan rasa sakit psikis, tapi juga takut tidak melakukan apa pun.

Saya tidak pernah merasa aman, bahkan dari diri saya sendiri.

Saya menulis ini sekarang karena untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menemukan bagaimana merasa aman. Setelah bertahun-tahun terapi ketika itu adalah tujuan yang tidak dapat dicapai, saya akhirnya belajar bahwa saya memiliki kekuatan untuk memunculkan sensasi terlindungi dan kebal dari bahaya. Seperti Dorothy Penyihir Oz, jawabannya ada dalam diri saya selama ini.

Keamanan ada dalam jangkauan saya karena terletak dalam napas saya. Itu saja, itulah rahasia besar yang tidak dapat diketahui—bernapaslah, dan sadarilah. Mereka menyebutnya perhatian. Saya menyebutnya sebuah terobosan.

Setiap Kamis sore saya mengikuti bimbingan virtual meditasi kesadaran dijalankan oleh Pusat Penelitian Kesadaran Penuh Perhatian UCLA. Yang mengejutkan saya, ini menjadi puncak minggu saya. Saya menantikan setengah jam singkat itu antara pukul 12:30 dan 13:00. seperti dulu saya menantikan martini kering setelah hari yang panjang dan melelahkan di kantor. Butuh beberapa menit bagi saya untuk menyesuaikan diri dengan sesi ini, tetapi begitu napas dalam-dalam mulai datang dan pergi, seluruh tubuh saya menjadi rileks. Bunyinya ahhh ya, terima kasih, ini yang saya butuhkan.

Yang harus kulakukan hanyalah memerhatikan napasku: dadaku naik perlahan saat aku menarik napas, dan penurunan halus saat aku menghembuskan napas. Sejuknya udara saat masuk, hangatnya saat kulepaskan. Berulang kali, sama pastinya dengan pasang surut air laut. Hal itu terjadi, entah aku menginginkannya atau tidak—pikiranku tidak mempunyai suara dalam hal ini. Untuk kali ini, saya bebas dari tuntutannya.

Sensasi aman tidak selalu muncul, tapi ketika itu terjadi, saya terkejut betapa benarnya rasanya. Hal ini terjadi ketika saya berada pada saat ini—tidak merenungkan masa lalu saya, atau cemas mengantisipasi apa yang akan terjadi. Di sini, saat ini, dengan nafas. Itu saja. Pada saat ini, saya aman.

Bukan berarti hal itu mudah, dan tidak selalu bertahan lama. Seperti yang dikatakan oleh instruktur mindfulness saya minggu lalu, “Menyadari satu tarikan napas pun bukanlah hal yang mudah.” Dibutuhkan fokus, kejelasan, konsentrasi, menyerah. Namun pada saat yang sama, tubuh Anda bernapas. Ia ingin memberikan momen berharga ini kepada Anda.

Bagi seseorang yang sudah lama ketakutan, momen saja sudah lebih dari cukup. Saya senang menemukan sensasi kedamaian ini, berapa pun lamanya hal itu berlangsung. Kumpulkan momen-momen ini secukupnya dan hei, Anda punya kehidupan.