Tanya Jawab Dengan Hilma Wolitzer: Kisah Cinta 30 Tahun Dengan Menulis
Hilma Wolitzer, penulis empat belas buku, menerbitkan puisi pertamanya pada usia sembilan tahun, dan kemudian novel pertamanya pada usia 44. Ini lebih dari pengarang produktif ini, yang novel terbarunya, Pria yang Tersedia, adalah novel komik tentang usia lanjut kencan.
Jennifer Haupt: Apakah Anda telah menulis selama ini, atau menulis gairah yang Anda temukan kembali?
Hilma Wolitzer: Ada beberapa cerita pendek yang diterbitkan di antaranya, tapi itu masih jeda cukup lama, bukan? Saya dapat mengatakan bahwa saya sibuk membesarkan anak-anak saya, mengajar, dan merawat orang tua saya yang sakit — semuanya benar! —Tapi itu bukan alasan. Salah satu penulis favorit saya, Grace Paley, tidak pernah menyalahkan aktivisme politiknya atas hasil tulisannya yang kecil (tetapi mulia). Dia benar; Anda tidak bisa menyalahkan siapa pun atau apa pun karena kekurangan Anda sendiri produktifitas.
Saya suka berpikir bahwa saya menulis di kepala saya selama masa bera, tetapi tidak bisa menuliskannya di atas kertas. Itulah yang masih saya katakan pada diri sendiri, setiap kali saya diblokir. Dan itu mungkin kesimpulan yang valid, karena kadang-kadang bagian prosa yang panjang tiba-tiba muncul ketika saya sedang menyiapkan makan malam, menyeberang jalan, atau mandi. Saya telah menuliskan kalimat di buku cek saya, margin koran, dan bahkan di punggung tangan saya. Seorang teman yang simpatik pernah memberi saya krayon yang menulis di ubin basah. Meskipun mantra kering saya, pekerjaan cukup mengalir begitu saya memulai. Seluruh novel pertamaku, Ending, ditulis hanya dalam beberapa bulan, tetapi mungkin sedang membara untuk sementara waktu
bawah sadar level, menunggu untuk naik ke permukaan.JH: Pria yang Tersedia adalah novel Anda yang keempat belas diterbitkan. Apakah ada tema yang dijalankan melalui semua pekerjaan Anda? Sebuah pertanyaan yang coba Anda jawab sendiri?
HW: Pria yang Tersedia sebenarnya novel kesembilan yang saya publikasikan (tapi ini buku saya yang keempat belas). Ada beberapa tema berulang dalam karya saya — seperti cinta dan kehilangan dan penebusan — meskipun saya sering membutuhkan pembaca untuk menunjukkannya, karena saya terbenam dalam karakter dan kehidupan mereka. Ini adalah tema yang cukup universal. Semua orang yang pernah mencintai seseorang tahu dari pengalaman atau intuisi tentang kehilangan — saya tentu bukan pengecualian — dan kita semua berharap untuk pelipur lara. Yang terakhir dapat mengambil banyak bentuk.
Di novel saya Hati, kehilangan bersama akhirnya mengarah pada ikatan yang kuat antara seorang wanita dan anak tiri remaja yang membencinya di awal buku. Ini adalah novel jalanan, jadi ada tujuan geografis yang sudah ditentukan sebelumnya untuk para karakter-tujuan emosional mereka adalah sesuatu yang mengejutkan mereka (dan saya). Edward Schuyler, pahlawan Pria yang Tersedia, kehilangan istrinya tercinta Bee dan dikonsumsi oleh kesedihan. Yang lain mencoba menariknya keluar dari kegelapan itu ke dalam cahaya dan kegembiraan dari cinta baru, tetapi dia menolak, setidaknya untuk sementara waktu. Dia terpecah antara kesetiaan yang melekat pada Bee dan keinginan yang tumbuh untuk memulai lagi dari orang lain. Saya kira itu, seperti Edward, saya selalu berusaha mencari cara terbaik untuk hidup.
HW: Saya mencoba untuk mempraktekkan apa yang saya katakan kepada siswa lokakarya saya: jangan menulis tentang apa yang Anda ketahui; cari tahu apa yang Anda ketahui dengan menulis. Saya sering berpikir, setelah saya menyelesaikan naskah, bahwa saya menulis sendiri, bahwa saya tidak mungkin tahu apa-apa lagi, dan saya merasa kehilangan ketika harus meninggalkan karakter saya di halaman terakhir. Mungkin itu sebabnya saya menulis beberapa sekuel. Tetapi menulis fiksi adalah tindakan penemuan yang berkelanjutan, dan tokoh-tokoh baru menginspirasi cara-cara baru untuk bercerita. Karakter saya selalu datang lebih dulu, bahkan sebelum firasat plot.
Dengan risiko terdengar seperti Joan of Arc, aku harus mengatakan aku mendengar suara mereka di kepalaku. Saya mulai bertanya-tanya siapa orang-orang ini dan apa yang mereka inginkan, dan kemudian sisanya — kehidupan batin dan tindakan mereka — akhirnya menyusul. Saya tidak pernah melakukan garis besar formal, meskipun saya tahu itu bekerja untuk orang lain. Saya cenderung menulis cara saya membaca, untuk mencari tahu apa yang terjadi. Membaca penulis lain juga membantu proses penulisan. Mereka menyegarkan kosakata saya dan membangkitkan imajinasi saya.
JH: Buku apa lagi yang akan Anda rekomendasikan untuk seseorang yang kehilangan kepercayaan pada cinta?
HW: Setiap novel karya Jane Austen di mana cinta mengalahkan kebutuhan finansial. Beberapa lainnya adalah kisah Alkitab tentang Yakub dan Rahel, Gangguan Kecil Manusia, oleh Grace Paley, Bagus untuk kesalahan, oleh Marina Endicott, dan Sebuah Rumah di Akhir Dunia, oleh Michael Cunningham.
JH: Pria yang Tersedia adalah tentang menemukan cinta di kemudian hari. Sudahkah Anda memanfaatkan pengalaman Anda sendiri?
HW: Tidak secara langsung. Saya tidak pernah melakukannya, dalam fiksi saya; jauh lebih menyenangkan untuk memperbaiki keadaan. Dan saya sudah lama menikah dengan suami (satu-satunya) saya. Tapi saya sudah mengamati bercerai dan teman-teman janda yang mencoba terhubung dengan seseorang untuk kedua kalinya. Itu tidak mudah — terutama untuk wanita yang lebih tua, yang cenderung hidup lebih lama dari pasangan mereka dan jauh lebih sedikit permintaan daripada wanita yang lebih muda.
Saya telah mendengar beberapa cerita horor (dan beberapa yang lucu) tentang kencan daring dari orang-orang yang kata "kencan" itu sendiri tampak seperti anakronisme. Beberapa teman wanitaku menjadi putus asa dengan situasi itu dan menyerah begitu saja. Namun, entah bagaimana, saya memutuskan untuk menceritakan kisah itu dari sudut pandang laki-laki. Kesendirian bukan sebuah jenis kelamin- Kondisi khusus.
JH: Apa Satu Hal Sejati yang Anda pelajari dari Edward tentang cinta?
HW: Bolehkah saya mengatakan Dua Hal Sejati? Satu: bahwa ada berbagai jenis kasih yang memuaskan — misalnya untuk keluarga dan teman, serta keterikatan cinta. Dua: bahwa tidak ada kata terlambat untuk menemukan jodoh.
Hilma Wolitzer adalah penulis beberapa novel, termasuk Summer Reading, The Doctor's Daughter, Hearts, Ending, dan Tunnel of Love, serta buku nonfiksi, The Company of Writers. Dia adalah penerima beasiswa Guggenheim dan NEA, Penghargaan Sastra dari Akademi Seni dan Sastra Amerika, dan Penghargaan Penulis Penulis Barnes & Noble. Dia telah mengajar menulis di Universitas Iowa, Universitas New York, dan Universitas Columbia.