Edwidge Danticat on Endings

Buku terbaru novelis Edwidge Danticat, Saudaraku, aku sekarat, Adalah memoar yang menceritakan sejarah memilukan keluarganya dalam istilah yang tidak sentimental. Ketika Danticat berusia 4 tahun, dia ditinggal bersama bibinya dan pamannya di kota miskin Haiti yang terus-menerus diganggu oleh kekerasan politik, sementara orang tuanya mempertaruhkan kehidupan yang lebih baik di A. Ketika dia berusia 12, mereka kembali untuk membawanya ke New York City, yang hebat tidak diketahui. Danticat, 38, kini tinggal di Miami bersama suami dan putrinya.

Sepanjang cobaan Anda, Anda tampaknya paling peduli dengan melindungi perasaan orang lain. Apakah Anda anak yang sudah dewasa?

Saya pikir itu bukan kedewasaan. Semua anak mempelajari kode lingkungan mereka. Saya belajar sangat awal bahwa orang-orang pergi, dan tidak ada yang bisa saya lakukan mengenai hal itu. Saya bersama anak-anak lain yang orang tuanya ada di tempat lain, jadi kami semua bersama-sama.

Pada hari yang sama, pada tahun 2004, Anda mengetahui bahwa ayah Anda sedang sekarat dan ternyata Anda sekarat hamil dengan anak pertama Anda.

Anda akan berpikir bahwa salah satu dari peristiwa ini akan meredam yang lain — bahwa saya akan merasakan lebih sedikit rasa sakit atau kurang sukacita. Tetapi sebaliknya, itu mengejutkan dua kali lipat - gembira dan juga sedih. Ayah saya sudah lama berkata, "Saya ingin melihat anak sulung dari anak sulung saya!" Pikiran bahwa dia tidak akan bisa berbagi dalam kehidupan putriku sangat menyakitkan.

Selama waktu yang sama, pamanmu menderita tragedi di Haiti, di mana gereja yang dia bangun dibakar habis tentara pemberontak, dan di sini di A.S., di mana ia dipenjara setelah meminta suaka dan tak lama kemudian meninggal. Bagaimana Anda mengontrol marah pada kenyataan bahwa seorang pria tanpa pamrih mencapai akhir yang mengerikan?

Saya beruntung bisa didengar. Saya telah menyalurkan kemarahan saya melalui tindakan, seperti meminta penyelidikan. Saya ingin penjelasan, dan buku itu adalah upaya untuk mengubah segalanya menjadi narasi yang kohesif. Tapi sekarang aku tidak menulis halaman terakhir. Aku sudah melupakan semua ini. Saya pikir itu tidak mungkin. Kesedihan adalah suatu proses. Beberapa hari Anda dapat memiliki banyak tawa dan hari-hari lainnya sangat sulit.

Bagaimana Anda menghadapi akhir hidup yang kurang dramatis?

Aku bahkan tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Saya bisa menghabiskan dua hari mengunjungi seorang teman, dan sesudahnya, saya mencium mereka dan melarikan diri.

Apakah Anda kadang-kadang berharap keluarga Anda tinggal di Haiti?

Kehidupan yang saya miliki tidak mungkin terjadi jika saya tidak berada di sini di A.S. Namun kita semua membayar mahal untuk itu.