Wajah Manusia yang Bertahan Hidup

Hari Peringatan Holocaust Internasional (Yom HaShoah) dimulai malam 4 Mei 2016 dan berakhir malam 5 Mei. Ini menandai ulang tahun Pemberontakan Ghetto Warsawa 1943, di mana sekitar 13.000 orang Yahudi tewas karena berusaha untuk tidak dikirim ke kamp pemusnahan Treblinka.

Banyak dari Anda tahu bahwa saya memiliki minat khusus dalam kehidupan dan karya Sigmund dan Anna Freud. (Saya menulis Histeris: Kisah Anna Freud, sebuah novel berbasis fakta tentang hubungan mereka dan tentang usia seksual Anna.) Pada tahun 1938, dan dengan bantuan Putri Marie Bonaparte dari Yunani, Sigmund, Anna, dan kerabat terdekat mereka menerima izin resmi untuk meninggalkan daerah-daerah yang diduduki Nazi Eropa. Mereka menetap di pinggiran kota London. Setelah beremigrasi dari Austria, mereka memilih untuk tidak membawa kakak perempuan Sigmund yang sangat lemah bersamanya. Sebaliknya, mereka meninggalkan mereka di apartemen Wina mereka, yang mereka penuhi dengan makanan dan bahan bakar. Tentu saja, ketentuan itu dan real estat itu persis seperti yang diinginkan pasukan pendudukan.

Beset dengan kesalahan karena tidak membawa saudara perempuan Sigmund ke London, Sigmund dan Anna bekerja dengan rekannya Sandor Ferenczi dan berteori tentang kesalahan orang yang selamat. Benar atau salah, mereka memahaminya sebagai manifestasi dari perasaan yang timbul oleh seorang bawah sadar identifikasi dengan agresor. Gagasan itu telah ditolak oleh orang lain, yang menyamakan orang yang selamat lebih dari sekadar bersalah malu karena tidak mampu melindungi mereka yang mati.

Either way, bagi banyak orang yang dalam beberapa cara tersentuh oleh pembantaian grosir Perang Dunia II, yang kata-kata orang yang selamat dari Holocaust yang lahir di Rumania, Elie Wiesel, masih benar: “Aku hidup, oleh karena itu aku hidup bersalah. "

Hari ini, untuk menghormati Hari Peringatan Holocaust Internasional, saya menyajikan esai yang ditulis oleh novelis dan penulis esai Sande Boritz Berger. Ini menempatkan wajah pribadi pada rasa bersalah dari generasi yang selamat.

In the Shadow of Lies - Discovering Family History

Sebelum dia meninggal, Bibi Irene yang berusia 99 tahun bertanya apakah saya akan melanjutkan perawatan makam saudara perempuannya, Jean. Itu adalah sesuatu yang telah dia lakukan selama beberapa dekade, sejak pagi November yang suram ketika Jean mengikat rambutnya penggulung, memesan daging dari tukang dagingnya lalu menggantung dirinya dengan ikat pinggang jubahnya - barang darinya pakaian pengantin wanita. Jean sudah menikah sepuluh hari.

"Tentu saja," kataku, dan kami selesai makan siang terkunci dalam kesunyian yang memalu. Tetapi permintaan itu membuat saya kembali ke tahun 1951 - saat kegembiraan pascaperang - ketika banyak kerabat saya sudah mengucapkan selamat tinggal kepada Brooklyn, mengambil tempat tinggal di ruang terbuka yang luas di Long Island. Sedih bagi saya, bibi saya tidak lagi senang melewatkan atau hopscotch pergi dan mengunjungi.

Mungkin ketidakhadiran adik perempuannya yang baru adalah mengapa Bibi Jean, yang sudah melewati usia 40 tahun, memutuskan untuk mencoba pernikahan. Dia berani, kemudian, menjadi pengantin wanita, meninggalkan rumah saudara lelakinya (kakek saya) yang nyaman, dan bisnis pakaian rajut yang menguntungkan keluarga tempat dia bekerja sejak tiba di Amerika pada usia enambelas. Untuk suaminya, dia memilih seorang pria bermata biru yang ramah yang dia temui melalui bisnis dan yang lengannya memakai cap Auschwitz yang tak terhapuskan.

Max tidak sepenuhnya pendiam ketika menceritakan kengerian dunia baik Bibi Jean dan Bibi Irene telah meninggalkan tiga puluh tahun sebelumnya. Aku ingat kegembiraannya yang hangat ketika dia menjawab pertanyaan cepatku sambil bertengger di pangkuannya - jari-jariku menelusuri angka-angka buram yang terpampang di bawah lengan bajunya. Dengan kepala bersentuhan, Bibi Jean dan Max membentuk busur penuh kasih di atas poni dan kuncir berombak saya.

Kemudian, seperti kesibukan acak di bulan April, bibiku lenyap dari hidupku. Sangat membutuhkan jawaban, saya menjadi juara menguping, berharap untuk menguraikan Yiddish aneh, rusak keluarga kami berbicara di sekitar kita, lebih baik.

Berbentuk seperti tongkol, aku bersandar ke kamar yang temaram untuk mendengarkan suara suku kesedihan: ratapan diikuti oleh hidung hampir bertiup lucu. Tetapi satu-satunya kebenaran adalah imajinasi jelas seorang anak yang tersisa untuk mengisi kekosongan - seorang anak yang penderitaannya berlipat ganda di dalam cangkang rapuh yang tidak diketahui. Hari demi hari, ketika ibu saya memijat saya, saya mencoba memecahkan kode: "Bu, tolong katakan, di mana Bibi Jean?" Dan setiap kali dia menjawab dengan lebih dari sekadar mengangkat bahu, dia berkata bibiku dan suaminya pergi "jauh" perjalanan. Bulan madu yang panjang, pikirku. Dan mengapa tidak pernah kartu pos untuk keponakan kecil kesayangannya, yang dia panggil shana madele?

Saya menjadi cemberut, lalu marah pada mereka berdua karena meninggalkan saya begitu mudah. Mereka pastilah penipu terbesar. Kemudian, saat menginap di rumah sepupu saya, Franny, saya tercerahkan oleh adik lelakinya. Tanpa diundang, dia datang berderap melalui kamar tidur mengenakan koboi Dr. Denton dan tali di lehernya. "Beginilah Bibi Jean meninggal," seraknya di antara pusing, sementara aku berbaring di tempat tidur membeku ketakutan.

Semuanya diklik. Fragmen-fragmen yang mengambang dari harapan naif saya menetap di karpet yang berputar-putar, langsung membuang kebohongan. Menggigil dengan takut, Aku memohon untuk pulang.

Meskipun orang tua saya menawarkan lebih banyak penolakan langsung, sekarang, setidaknya, ada diskusi ─ mengisyaratkan sebelumnya bibiku, tidak terdiagnosis depresi. Rahasia lain terungkap: ada seorang adik lelaki yang tetap di Vilna sementara semua saudara kandungnya melarikan diri ke Amerika. Dia, seorang istri, dan anak kecil terbunuh ketika Nazi membakar sinagog.

Segera setelah mengetahui tentang kematian mereka, Jean berhenti makan, sulit tidur, dan menjadi terganggu halusinasi. Saat bekerja di pabrik pakaian rajut keluarga, menjahit lambang fleur-de-lis dengan banyak cardigan, dia menjadi yakin bahwa fleur-de-lis adalah Swastikas dan memohon agar kakekku pergi mereka.

Menjadi mudah untuk menyalahkan Max karena berbagi kekejaman yang dia saksikan saat dipenjara di a konsentrasi kamp. Beberapa menduga itu adalah kisah-kisah yang memicu rasa bersalah yang selamat dari Jean dan setiap serangan depresi baru.

Ketika saya semakin tua, saya benci bahwa rasa malu keluarga kami tentang kematian Bibi Jean membantu memberantas semua Penyimpanan tentang dia. Seolah-olah dia tidak pernah ada. Bukankah dia, sebagai orang yang baik hati dan pengasih, pantas mendapatkan penghormatan? Sudah terlalu lama, mereka berbagi kebohongan tentang kematiannya daripada merayakan kenyataan bahwa dia telah hidup sama sekali.

Sepuluh tahun setelah kematian Jean, kakek saya membeli sebidang tanah untuk dirinya dan dua belas kerabat yang tersisa 50 bermil-mil jauhnya dari pemakaman tempat adik perempuannya dimakamkan - tempat yang tidak lain adalah saudara perempuan Jean, Irene dikunjungi.

Setelah makan siang kami, Bibi Irene yang berusia 99 tahun memberi saya setumpuk "kertas penting" yang dibundel dengan karet gelang merah muda tebal. Foto thumbnail adik perempuannya yang cantik, Jean, tumpah dari folder ke atas taplak meja bunga. Saya menekan gambar dekat ke wajah saya. "Oh, betapa cantiknya dia," kataku.

Bibi Irene mendengarku, meskipun mata kami tidak bertemu.

___

Esai dan cerita pendek Sande Boritz Berger telah muncul di lebih dari 20 antologi termasuk Bibi: Tiga Puluh Lima Penulis Merayakan Ibu Mereka yang Lain (Ballantine, 2004). Novel debutnya, Manisnya (She Writes Press, 2014), adalah kisah paralel dari dua sepupu Yahudi, satu yang tumbuh di Brooklyn, dan satu yang merupakan satu-satunya yang selamat dari sebuah keluarga yang dibasmi oleh Nazi. Manisnya dinominasikan untuk Penghargaan Sophie Brody (A.L.A.) dan merupakan finalis 2015 Foreward Reviews Indie Fab dalam fiksi sejarah.