Bagaimana Orang Biasa Menjadi Pembohong Luar Biasa

Ada suatu masa ketika saya berpikir saya akan menulis sebuah buku berjudul Bagaimana Orang Biasa Menjadi Pembohong Luar Biasa. Itu tidak pernah terjadi. Namun, saya menulis apa yang akan menjadi bab pengantar. Dengan wahyu terbaru itu Jonah Lehrer telah memasukkan kata-kata ke mulut Bob Dylan dan menerbitkannya dalam bukunya yang sukses luar biasa, Bayangkan: Bagaimana Kreativitas Bekerja, Saya pikir mungkin ini saatnya untuk membagikan bagaimana saya membingkai masalah ini. (Jelas, postingan ini tidak termasuk topik Living Single.)

pengantar

"Itu putraku!" dia berteriak. Dia berhenti sejenak, mungkin untuk mengatur napas, atau bertanya-tanya apakah ini benar-benar bisa terjadi. Kemudian dia berdiri, memeluk wajahnya, dan menjerit lagi.

Di luar konteks, akan sulit untuk mengatakannya — apakah putranya orang yang berani diekspos di TV nasional, atau apakah dia baru saja memenangkan hadiah yang sangat mengejutkan dan terkenal?

Ternyata, jawabannya adalah keduanya. Dia adalah Lynne Frey, ibu dari James Frey, yang merupakan penulis memoar yang sangat populer

kecanduan dan penebusan, Juta Potongan Kecil. Alasan dia berada di acara Oprah Winfrey pada hari musim gugur itu, pikirnya, adalah karena James tahu dia menyukai Oprah dan selalu bermimpi duduk di sana di antara hadirin, jadi dia mengaturnya. Tetapi tiba saatnya untuk pengumuman pemilihan klub buku yang baru. Oprah tidak lebih jauh dari kata Juta ketika Lynne Frey mulai berteriak.

Inilah ibu seorang lelaki yang, seperti yang dikatakan Oprah, "pada usia 23, tidak punya uang, tidak punya pekerjaan, tidak punya rumah, dan dicari di tiga negara bagian." Dan sekarang dia adalah ibu dari seorang penulis yang memoarnya begitu memukau sehingga membuat Oprah Winfrey terjaga hingga larut malam membaca Itu. Cerita yang luar biasa! Saya ketagihan.

Saya belum membayar banyak perhatian kepada James Frey hingga saat itu. Saya bahkan tidak menonton pengumuman Oprah secara real time. Sebaliknya, saya menangkap klipnya Larry King Live. Saya telah mendengar gumaman bahwa ahli memoir yang seharusnya menjajakan fiksi, dan cukup penasaran untuk menyalakan TV sementara saya menjawab beberapa email.

Tuduhan itu dilontarkan oleh situs web, Itu Merokok Senjata. Dari menonton Larry King memeriksa tuduhan dan menanyai James Frey tentang mereka, saya mengetahui bahwa ada beberapa pokok perselisihan. Apakah James mengendarai mobilnya di atas trotoar atau menabrak seorang polisi dengan itu? Apakah ada kantung pecah di mobilnya saat itu, atau hanya sebotol bir Pabst Blue Ribbon yang dikonsumsi setengah? Apakah dia dipenjara selama tiga bulan atau hanya ditahan selama beberapa jam, tanpa dibelenggu, sampai seorang teman tampak mengirim uang jaminan beberapa ratus dolar?

James Frey membalas bahwa bagian yang disengketakan itu hanya delapan belas halaman dari sebuah buku 432 halaman. Dia, katanya, mengatakan "kebenaran hakiki", "kebenaran emosional" tentang kehidupannya, dan dia mendukungnya.

Penerbitnya, Doubleday, juga berdiri di samping buku itu. Begitu juga editornya, Nan A. Talese; Juta Potongan Kecil adalah bagian dari jejak prestisiusnya.

James Frey berusaha menenangkan badai itu, tetapi jika editor dan penerbitnya masih mengeluarkan klaim dukungan, dan penuduhnya adalah membuat putaran acara televisi, dan Larry King mencurahkan seluruh jam untuk masalah ini - yah, jelas, Frey belum berhasil Larry King adalah orang pertama yang mengajukan pertanyaan yang sepertinya ingin dijawab oleh semua orang: Apa yang dipikirkan Oprah? James mengatakan dia tidak tahu. Kemudian, seorang penelepon masuk dan menanyakan pertanyaan itu lagi. Kemudian, Larry King menyambut Lynne Frey ke pertunjukan dan bertanya apakah dia berharap mendengar kabar dari Oprah. Dia juga tidak tahu.

Pertunjukan berakhir pada menit terakhir, dan Larry King meminta James untuk pesan perpisahannya kepada para pembacanya. Tapi kemudian panggilan masuk yang akan memperluas siaran ke slot waktu berikutnya. Itu, tentu saja, dari Oprah.

Itu juga yang diharapkan James dan Lynne Frey — pelukan penuh James dan pesannya. "Apakah roda mobil terguling di trotoar atau apakah dia menabrak petugas polisi atau tidak menabrak petugas polisi itu tidak relevan bagi saya," kata Oprah. Lynne Frey bertepuk tangan, seperti anak kecil, dan menepuk tangan James. Mungkin itu akan menjadi akhirnya.

Itu tidak.

Roda-roda mobil dan bir serta polisi dan tugas di penjara hanyalah awal dari kebebasan yang diambil James Frey dengan kisah hidupnya. Ada perkelahian yang tidak pernah terjadi, lebih banyak hukuman penjara yang tidak pernah dipaksakan, penghancuran narkoba yang menarik perhatian FBI (hanya itu tidak), dan kecelakaan tragis yang benar-benar membunuh dua gadis sekolah menengah — tetapi tanpa peran di dalamnya yang dibuat Frey untuk diri.

Sekarang saya merasa jijik. Dan ngeri. Dan tertegun melihat kebodohan James Frey. Apakah dia benar-benar berpikir dia bisa mengarang satu cerita keterlaluan, dalam sebuah buku yang sudah ada jutaan pembaca di dalamnya tangan, dan menggeliat bebas dari skandal dengan mengklaim bahwa, oh, itu hanya beberapa halaman dari ratusan, dan lagi pula itu adalah "emosional kebenaran"? Betapa bodohnya! Saya menganggap diri saya letih, dan melanjutkan.

Menjelang musim semi, saya baru saja jatuh cinta. Membentang di halaman depan bagian buku di koran lokal saya adalah gambar raksasa seorang gadis cantik berusia sembilan belas tahun yang berpose santai, berpose di depan gerbang ke Harvard Yard. Sedikit, Brown telah menandatanganinya ke dua buku dengan proporsi yang menakjubkan — dan itu terjadi ketika dia berusia tujuh belas tahun, dan masih di sekolah menengah. Sementara itu, ia menandatangani kontrak dengan DreamWorks untuk perjanjian film, dan — oh, ya — saat menulis buku pertama, ia juga mengikuti dua tahun pertama kuliahnya di Harvard.

Saya ingat ketika saya masih sarjana. Saya mengambil kursus minimum, tidak menulis novel, dan sepertinya tidak pernah punya cukup waktu untuk tidur — dan itu tanpa pernah berhenti untuk bersandar di gerbang ke kampus. Saya menyukai kisah Kaavya Viswanathan.

Ada penulis lain, Megan McCafferty, yang telah menulis dua buku dalam genre yang sama, dan para penggemarnya hampir tidak terkesan dengan Viswanathan seperti saya. Mereka memperhatikan sejumlah bagian dalam buku Viswanathan yang baru diterbitkan, Bagaimana Opal Mehta Mencium, Mengalami Liar, dan Mendapat Kehidupan, yang tampaknya sangat mirip dengan bagian-bagian buku McCafferty. Itu Harvard Crimson (koran siswa) menerbitkan cerita pertama, bersama dengan tiga belas contoh bagian paralel.

Dalam beberapa jam, Viswanathan merilis pernyataan melalui penerbitnya, meminta maaf kepada McCafferty dan menjelaskan bahwa dia telah membaca buku-buku McCafferty beberapa kali, dan bahwa kesamaan kata-kata "sama sekali tidak disengaja dan bawah sadar" Little, Brown berjanji bahwa cetakan masa depan Opal Novel akan direvisi untuk menghilangkan kesamaan. Michael Pietsch, wakil presiden senior dari penerbit, menambahkan dukungan kuatnya: “Kaavya Viswanathan adalah seorang yang layak, serius, dan penulis dan mahasiswa yang bekerja sangat keras, dan saya yakin kita akan belajar bahwa ada kesamaan dalam ungkapan tak disengaja."

Saya juga percaya diri. Rasanya sepenuhnya masuk akal bagi saya bahwa Anda dapat membaca sesuatu yang Anda sukai, membacanya lagi beberapa kali, lalu gunakan kata-kata yang sama sendiri di suatu tempat di telepon, tanpa menyadari bahwa itu bukan milik Anda sendiri. Dalam psikologi akademik, bahkan ada istilah untuk fenomena— "sumber kebingungan." Saya menjaga titik lemah saya untuk Kaavya dan kisah suksesnya yang spektakuler.

Segera beberapa bagian paralel lainnya dibuka, dan beberapa lagi setelah itu. Pada satu titik, jumlahnya mencapai empat puluh lima. Dalam waktu singkat, Opal ditarik dari rak, kontrak untuk buku kedua dibatalkan, dan begitu pula hak film.

Viswanathan selesai, dan aku masih menggelengkan kepala lagi. Frey dan Viswanathan jelas adalah orang-orang dengan talenta, orang-orang yang bisa berhasil tanpa berbohong, menipu, atau menjiplak. Mengapa mereka mengambil jalan yang rendah ketika mereka memiliki pilihan lain? Dan mengingat kemampuan mereka yang luar biasa, bagaimana mereka membiarkan misrepresentasi dan penyelewengan mereka begitu tidak terkendali? Melihat ke belakang, beberapa klaim mereka tidak masuk akal, namun orang-orang pintar menelan mereka. Apakah Oprah benar-benar percaya bahwa James Frey memiliki saluran akar tanpa anestesi?

Saya ingin tahu jawabannya. Bagaimana orang biasa menjadi pembohong yang luar biasa? Saya mulai membaca. Saya meneliti jurnalis dan penulis palsu, sejarawan dan ilmuwan. Saya membaca tentang grifter dan pelaku tipuan yang terkenal. Saya melacak buku-buku tentang para petualang pemberani yang hanya mengklaim telah mencapai prestasi luar biasa mereka. Saya meneliti para ahli pengobatan, prajurit wannabe, dan banyak lagi. Saya mencari cerita dari orang tak dikenal yang menulis tentang kebohongan luar biasa mereka, seperti urusan yang mereka kejar selama beberapa dekade. Saya juga membaca dengan rakus tentang penipuan besar-besaran yang diatur oleh sekelompok pembohong, seperti geng Enron dan orang-orang Watergate.

Beberapa di antara cerita itu adalah dongeng yang sangat menyenangkan untuk dibaca. Tapi hanya itu yang mereka miliki. Di ujung lain dari kontinum adalah bacaan memukau yang mencakup kedalaman psikologis dan kompleksitas dan konflik di samping ketegangan tentang apakah penipuan akan berhasil.

Para pendusta yang terakhir, yang hidupnya membaca seperti novel-novel hebat, dimulai sebagai orang biasa. Maksud saya secara moral biasa. Mereka terlibat dalam perilaku buruk dan berbohong, tetapi mereka melakukannya dengan tenang. Kebohongan serius pertama dalam urutan kebohongan, atau pelanggaran pertama yang menggoda kebohongan selanjutnya, mengerikan bagi mereka. Idealnya, mereka lebih suka menjadi orang yang baik, sopan, dan jujur. Mereka khawatir tentang implikasi tindakan mereka untuk kesejahteraan orang lain (atau setidaknya berpura-pura). Mereka sering sangat peduli — mungkin terlalu banyak — tentang apa yang dipikirkan orang lain tentang mereka. Pada awal kisah mereka yang bernasib buruk, ketika mereka mengambil langkah pertama yang akhirnya mengarah ke tempat yang sangat rendah dan sangat gelap, mereka tidak tahu ke mana mereka menuju. Apa yang terjadi pada mereka pada akhirnya — apa yang mereka hasilkan dengan tindakan mereka sendiri — bukanlah apa pun yang mereka antisipasi atau rencanakan.

Pembohong lain berbeda. Bagi mereka, petualangan tipuan besar mereka adalah sebuah tantangan dan tantangan. Seringkali, mereka dengan gembira merencanakan semuanya terlebih dahulu. Jika, dalam prosesnya, mereka melukai orang lain (bahkan orang yang berdiri di samping mereka sepanjang jalan), atau jika mereka merusak profesi mereka dan menciptakan awan. keraguan di sekitar mereka yang mempraktikkan perdagangan mereka dengan integritas — baik, baik mereka tidak memikirkan hal-hal itu atau mereka tidak benar-benar peduli. Saya menganggap orang-orang ini sebagai pembohong kecil secara moral. Contohnya adalah Clifford Irving, yang mendapatkan kemajuan besar untuk menulis otobiografi Howard Hughes yang “resmi”, seorang pria yang tidak pernah dia temui dan tahu dia tidak akan pernah bertemu. Irving menjelaskan bagaimana perasaannya segera setelah dia mengaku: “Saya hampir ingin berteriak:‘ Tentu, saya melakukannya. Dan saya senang saya melakukannya. Anda ingin saya merendahkan? Saya tidak bisa. Anda ingin saya merasa bersalah? Bukan saya. Karena aku menikmati setiap menitnya '." Tidak hati nurani, penyesalan.

Para pembohong yang luar biasa adalah bintang dari pertunjukan mereka sendiri, tetapi tidak satupun dari mereka, tidak peduli seberapa kuat tekadnya, dapat melakukan tipu muslihat mereka yang terkenal tanpa pemeran pendukung yang kuat. Jajaran pezinah yang tak henti-hentinya mendapat bantuan dari pasangan yang tidak melihat apa yang dia lihat, dan para kekasih dan kolega yang tidak pernah mengungkapkan apa yang mereka ketahui. Ben Bradlee dan ruang redaksi yang penuh dengan para editor bijak di sana Washington Post menandatangani kisah pemenang Jimmy Pulitzer-Prize dari Janet Cooke, yang berusia delapan tahun heroin pecandu. Itu, tentu saja, curang.

Belakangan, banyak yang tertipu akan melihat kembali pengalaman mereka dengan kecewa. Stephen Glass, seorang reporter yang mengarang seluruh parade cerita sebelum dia dibatalkan, adalah topik dari a 60 menit bagian. Selama segmen tersebut, satu litani kebohongan konyol Glass dibacakan. Charles Lane, yang adalah editor eksekutif Republik Baru selama sebagian besar waktu ketika Glass memalsukan ceritanya, mendengarkan, lalu berkata, "Mereka benar-benar melolong, bukan?"

Satu demi satu, editor, kolega, dan teman-teman Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair, dan semua yang lain akan mencoba menjelaskan, kepada diri mereka sendiri dan kepada dunia, bagaimana mereka bisa mendapatkannya ditipu. Ada perasaan "Saya masih tidak percaya ini terjadi" pada akun mereka. Kadang-kadang, juga, ada pengakuan tak terucapkan bahwa, terlepas dari percakapan yang tak terhitung jumlahnya yang mereka miliki dan berjam-jam yang tak berakhir mereka telah menghabiskan merenungkan masalah ini, mereka masih tidak sepenuhnya memahami bagaimana orang yang mereka pikir mereka tahu bisa menjadi seperti itu penipuan.

Keresahan dijamin. Dalam wilayah kebohongan yang luar biasa, hal-hal yang benar bekerja dengan cara yang salah, dan pembohong, kebohongan mereka, dan pendukung mereka semua terjebak dalam jalinan ironi. Pertimbangkan beberapa saja:

• Intelijen, kepekaan, dan kemampuan untuk melihat apa yang ada jauh di dalam hati orang lain bisa menjadi bakat yang luar biasa. Tetapi orang-orang biasa yang menjadi pembohong yang luar biasa sering hanya memiliki keterampilan semacam itu, dan menggunakannya untuk memberikan kebohongan kaki mereka.
• Ketika orang-orang biasa dituduh berbohong, orang-orang dalam kehidupan mereka yang peduli tentang mereka dan percaya pada mereka melangkah maju untuk menjamin mereka. Begitulah seharusnya teman dan mentor bertindak. Biasanya. Tetapi ketika terdakwa benar-benar bersalah, tindakan kesetiaan itu dapat memberikan kebohongan yang serius umur yang lebih panjang dan perlindungan yang lebih aman. Para pembohong yang mungkin telah mengumpulkan keberanian untuk berterus terang sekarang menghadapi penghalang hebat lainnya: Mereka Pengakuan akan mengecewakan dan secara terbuka mempermalukan orang-orang yang mencoba untuk berdiri di samping mereka pada saat itu perlu.
• Ketika turun ke dalam tipu daya adalah pada tahap paling awal, dan hanya satu pelanggaran yang dilakukan atau adil satu kebohongan telah diberitahukan, adalah ketika sangat mungkin, secara psikologis dan logistik, untuk menjauh dari berbohong. Tapi itu juga saat ketika pembohong paling tidak cenderung melakukannya.
• Kebanyakan manusia memiliki kebiasaan untuk percaya. Dengan asumsi kebenaran orang lain adalah posisi default kami. Namun, sifat saling percaya kita memberi keunggulan bagi mereka yang akan mengeksploitasinya. Namun, siapa yang akan memilih untuk mengatur ulang titik awal manusia menjadi kecurigaan kronis?

[Untuk lebih banyak tulisan saya tentang penipuan, lihat halaman ini. Untuk mengetahui lebih lanjut tentang apa yang Anda datang ke blog ini, tulisan tentang kehidupan lajang, lihat di blog saya yang lain. Untuk tulisan para blogger lajang lainnya, Lajang dengan Sikap selalu siap melayani Anda.]