Trade-in Transition: Mom Memandang Peran Baru saat Anak-Anak Berangkat

Anak saya berdagang di SUV kami minggu ini, tangan saya ke bawah kepadanya. Dengan lebih dari 113.000 mil, kendaraan ini membawa aroma dan tanda 14 tahun penggunaan: tubuh berkeringat diangkut permainan dan praktik, kulit cokelat yang dikenakan ke patina abu-abu, bintik-bintik gelap di langit-langit dari susu coklat yang mengisahkan ledakan. Mobil itu merupakan babak kehidupan saya yang akan berakhir, tahap ibu 24/7. Putra saya adalah seorang junior di perguruan tinggi, putri saya pergi dalam beberapa hari untuk tahun pertamanya. Mereka membutuhkan saya, tetapi tidak lagi dengan cara yang sama.

Untuk sebagian besar, rakasa SUV maroon ini menyimpan kenangan yang saya hargai: mendaki ke Tsankawi dan Bandelier bersama berhenti di McDonalds, perjalanan mingguan ke Kebun Binatang Dallas, The Science Place, The Dallas Arborteum atau Alam Pusat. SUV ini menjalankan carpool untuk tiga sekolah berbeda yang beberapa hari terasa seperti titik sentuhan intim dan hari-hari lainnya seperti belenggu. Kami pergi ke dokter, Discovery Zone, ke Star Wars, dokter gigi dan keduanya di Arlington. Kendaraan ini mengadakan jok mobil dan kostum, pacar dan pacar.

Kursi kulit segar SUV saya memberikan bantal lembut untuk perjalanan solo 90 menit saya ke mana pun pada Agustus 2001. Monster merah marun memberi kita tempat, tetapi gagal di tempat tujuan yang kuinginkan pada hariku bunuh diri mencoba. Ketika gagal untuk menuruti, saya membanting pintu dan meludahkan sumpah serapah. Aku marah. Kegagalan saya tampaknya belum beruntung.

Setelah upaya dan rebound saya dari depresi, tidak pernah terpikir oleh saya untuk menjual SUV. Saya terlempar oleh penyakit, tetapi terlalu praktis untuk mengambil untung finansial dari perdagangan yang adil. Sebaliknya, saya hidup dalam cangkang momen terburuk dalam hidup saya dan mengisinya dengan ingatan baru. Pada saat putra saya membutuhkan sebuah mobil, ia tidak peduli tentang apa yang terjadi pada Agustus satu dekade sebelumnya. Dia membutuhkan roda. Pengalaman mendekati kematian itu memudar di hadapan sejuta momen lain: sebagian baik, sebagian buruk, tetapi semua hidup.

Musim panas ini, berlibur di Australia dengan putri saya, kami bertemu orang-orang baru di setiap pemberhentian perjalanan tiga minggu. Saya tidak menyebutkan bahwa saya adalah seorang penulis. Mau tidak mau deskripsi pekerjaan bola salju menjadi jawaban yang membawa saya kembali ke hari itu di garasi pada tahun 2001.

Saya tidak menyangkal pengalaman atau depresi saya. Hidup saya, bagaimanapun, telah bertahan lebih dari hari terburuknya. Alih-alih mengulangi hari itu seperti berita utama di CNN dengan setiap orang baru yang saya temui, saya memberi tahu mereka tentang hal-hal lain yang saya lakukan dalam hidup saya. Saya berbincang tentang Dallas Theatre Center dan meyakinkan sebanyak mungkin orang Australia bahwa Dallas jauh lebih daripada tempat kematian JFK, rumah para Koboi dan JR. Seperti saya, saya merasa kota saya telah diketik dan siap untuk peran baru.

Mungkin aku bisa mengambil pelajaran dari Escalade yang usang dan sangat dicintai. Pengalaman kita, seburuk apa pun itu, mendefinisikan kita, tetapi bukan definisi kita. Mereka bisa menjadi batu loncatan atau papan. Bagaimana kita melangkah maju menentukan siapa kita nantinya.

Untuk informasi lebih lanjut tentang Julie K. Hersh or Struck by Living, periksa Struck by Living situs web.