Semuanya Berantakan: Kutipan Dari Apakah Saya Mengatakan Itu Dengan Keras? oleh Kristin van Ogtrop

Ketika kita pergi tidur di malam hari dan ingin memelihara anjing kita Jill di dapur, kita harus memblokir pintu dengan kursi. Jika tidak, Jill berkeliaran di rumah sepanjang waktu, tidur di mana pun yang diinginkan hati kecilnya, meratakan bantal dan menumpuk kaku. bulu hitam di jok dan kadang-kadang bahkan buang air di ruang makan sisal, tidak mungkin-untuk-bersih, mungkin-membuang-it-out-sekarang permadani. Jill kami adalah malaikat dan iblis dan sekaligus anjing terbaik dan terburuk yang pernah kami miliki.

Tapi cerita Jill adalah satu untuk lain waktu. Karena kami di sini untuk membicarakan kuku kaki saya. Suatu pagi saya memindahkan kursi pemblokir anjing dari pintu dapur kembali ke tempat yang seharusnya di ruang tamu ketika saya kehilangan keseimbangan dan jempol kaki kiri saya terjatuh ke tumit saya Baik. Secara alami, kuku jari kaki saya patah menjadi dua.

Inilah betapa buruk situasinya. Ada bagian tubuh saya yang sepertinya terkuras semua kekuatannya, dimulai dari kuku kaki saya. Bukannya saya memukul kuku kaki saya dengan sangat keras — saya hanya menepuknya ke a

Seperti yang saya katakan, kuku jari kaki adalah masalah kecil. Dibandingkan dengan, katakanlah, ABDOMEN saya, yang — seperti dibahas di bab 1 — adalah bagian tubuh saya yang rawan pengkhianatan. Seperti banyak siswa sekolah menengah di seluruh Amerika, saya pernah dipaksa membaca "Kedatangan Kedua," oleh William Butler Yeats, dan saya tidak tahu apa artinya, saya juga tidak peduli. Saya membacanya sekarang—Hal-hal berantakan; pusat tidak bisa menahan—Dan dua masalah muncul di benak: (1) politik AS, dan (2) ABDOMEN saya.

Apakah Anda pernah pemarah karena alasan yang tidak dapat Anda pahami? Kadang-kadang saya mendapati diri saya pada pukul sembilan tiga puluh pada suatu pagi yang normal merasa sangat kesal, dan saya memeriksa daftar periksa kecil di kepala saya, mencari penyebabnya.

• Tidur malam? Tidak
• Marah pada suami? Tidak
• Khawatir tentang anak-anak? Tidak
• Ada masalah di tempat kerja? Tidak
• Berpikir tentang politik? Tidak

Dan kemudian, setelah mencari-cari di ruang gelap otak saya, saya menemukannya: itu ABDOMEN saya.

Saya tidak menulis ABDOMEN dengan huruf kapital sebagai alat sastra atau tanda penekanan atau karena saya berteriak. ABDOMEN ditulis dengan huruf kapital karena itulah pentingnya ABDOMEN bagi kesehatan saya. Beberapa wanita berbicara tentang hari-hari rambut yang buruk. Hari-hari rambut buruk sebenarnya bukan masalah bagiku, karena aku benci rambutku setiap hari. Saya sudah menyerah pada rambut. Itu di luar kemampuan saya untuk membuatnya lebih tebal, lebih lama, lebih kuat, lebih baik.

ABDOMEN saya, bagaimanapun, saya dapat mengontrol, meskipun ia mengontrol saya. Ini bukan situasi yang harus saya lakukan saat berbaring. Meskipun berbaring — yaitu berbaring tanpa melakukan plank atau lima puluh sit-up — adalah bagian dari masalahnya. Saya telah melihat foto Courteney Cox dan Demi Moore dalam bikini mereka. Saya pernah melihat wanita yang tidak terkenal, hanya wanita seusia saya yang saya kenal, dalam bikini di Instagram dan IRL, seperti yang dikatakan anak-anak, yang memiliki perut rata karena mereka mengerjakannya. Kedua saudara perempuan saya memiliki perut yang rata, yang rasanya tidak adil. Terutama karena pada suatu waktu, perut saya juga rata. Ini dalam kekuatanku! Tapi ada anggur dan TV dan kue rhubarb dan Jill, yang suka menanam dirinya di sampingku, menekan tubuhnya milikku, dan diam-diam akan aku duduk di lantai dan menggaruk telinganya saat aku bisa memperkuat milikku inti. Semua ini menghalangi saya untuk mengontrol ABDOMEN.

Saya dulu bekerja dengan seorang wanita yang tidak punya anak dan yang kurus dan bugar kecuali perutnya sedikit buncit. Dia mungkin mengenali dirinya sendiri ketika dia membaca ini dan merasa sakit hati ketika saya mengakui bahwa melihat perutnya yang kotor memberi saya sedikit sensasi schadenfreude. Dia seusiaku, dan perutnya menunjukkan bahwa mungkin ekspansi bagian tengah tubuh tidak bisa dihindari dan (sayangnya) satu hal yang tidak bisa aku salahkan pada anak-anak.

Saya dulu bekerja dengan wanita lain yang sangat kurus, sangat cantik, mesum, dan lucu. Dia adalah orang yang mengajari saya apa arti FUPA (area vagina bagian atas yang gemuk, jika Anda juga tidak tahu). Wanita ini dan saya bekerja bersama selama beberapa dekade tetapi FUPA adalah detail yang tetap ada. Saya mengingatnya sebagian karena, sekurus dia, FUPA tampaknya juga menjadi perhatiannya.

Saya melewati wanita dari segala bentuk dan ukuran di jalan, wanita yang memiliki perut buncit atau FUPA atau perut bulat besar seperti wasit Major League Baseball. Saya bertanya-tanya apakah bagian tengah mereka mengganggu mereka seperti milik saya. Apakah Sophia Loren merasa terganggu dengan perutnya? Mungkin jika saya pindah ke Italia dan mengenakan gaun pembungkus dan mengambil makanan saya di luar ruangan di kebun zaitun, saya akan damai dengan ABDOMEN saya. Namun, sampai saya bisa pindah ke Italia, saya khawatir suasana hati saya yang buruk akan terus berlanjut.

ABDOMEN saya bukanlah satu-satunya hal yang tidak dapat disimpan. Ada tubuh, lalu ada dunia yang didiami. Berikut adalah beberapa hal yang baru-baru ini berantakan dalam hidup saya: mobil, pipa kamar mandi, sirkulator yang memasok panas ke dapur, dan cello putra saya Axel. Daftar ini sendiri tidak terlalu mengesankan. Tetapi ketika Anda menambahkan tubuh berantakan, Anda mencapai titik kritis yang membuat hidup — yang saya maksudkan untuk lebih menghargai setiap hari, saya tahu! —Merasa, yah, seperti terlalu berat untuk ditanggung. Dalam kurun waktu dua minggu terakhir, saya juga menemukan bahwa saya memiliki sedikit tempat kanker kulit sel basal di dahi saya dan, menurut dokter gigi saya, membutuhkan mahkota pada dua gigi, dua gigi dengan patah tulang yang begitu jelas bahkan aku dapat melihatnya ketika Dr. Crowe mendorong cermin bundar kecil itu ke dalam mulut. Di bawah gigi yang retak, Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi. Meskipun saya memiliki kecurigaan: Jika sejarah adalah panduan, itu adalah gemuruh bakteri yang tenang, berbahaya, seperti awal dari letusan gunung berapi, kecuali lava, yang akhirnya terbang adalah seratus dolar tagihan. Karena yang kedua Dr. Crowe menyegel semuanya dengan mahkota, saya akan membutuhkan saluran akar. Delapan kunjungan gigi dan lima ribu dolar kemudian, saya akan menjadi seperti baru. Tahukah Anda bagaimana beberapa jalan di Greenwich Village dulunya merupakan jalur sapi? Nah, saya membuat tanda di kota adopsi saya dengan memakai jalan setapak dari dokter gigi di West Fifty-Ninth Street ke endodontis di West Forty-Fourth. Saya cukup yakin bahwa, pada saat semua gigi saya ditambal atau saya mati, mana saja yang lebih dulu, departemen transportasi kota akan membuka jalan baru untuk menghormati saya.

Atau tidak.

Ke mana pun saya pergi akhir-akhir ini, seseorang memarahi saya tentang pemeliharaan yang ditangguhkan. Ada dokter gigi, tentu saja. Tukang ledeng menegur saya karena tidak membiarkan air di keran kamar mandi tetap menyala saat suhu siang hari turun di bawah delapan belas derajat — tidakkah saya ingat kapan terakhir kali pipa membeku? Dan Jeff si mekanik menegur saya setiap kali saya melihatnya. Setiap kali mobil kami masuk ke toko, yang harus lebih sering daripada rata-rata nasional, saya dan suami saya bertengkar dengan sopan tentang siapa yang harus mengambilnya setelah diperbaiki. Itu selalu di akhir hari kerja dan mengambil mobil berarti lima belas menit mendengarkan Jeff mengungkapkan kekecewaannya pada Anda sebelum Anda diizinkan untuk membayar tagihan dan pergi. Dalam hal mobil, saya dan suami menerapkan pendekatan yang sama yang kami gunakan pada hewan peliharaan, pengasuh bayi yang baik, dan teman dekat: pegang mereka selama mungkin sambil tidak diragukan lagi mengabaikan mereka lebih dari kita Sebaiknya. Kami tidak cukup sering mencuci mobil, dan pada waktu tertentu Anda akan menemukan tempat minum kopi berisi cangkir kopi kosong, kacamata baca rusak, atau, minggu ini, keripik tortilla yang dihancurkan, atas kebaikan putra kami Owen, yang tampaknya makan semua makanannya Saya-95. Mobil yang paling baru perlu diperbaiki adalah SUV berusia lima belas tahun yang suaranya sekeras Jet Ski selama beberapa tahun terakhir, yang sepertinya tidak mempedulikan siapa pun kecuali penumpang yang masuk untuk pertama kalinya dan bertanya-tanya mengapa mereka tidak bisa bercakap-cakap di a nada normal. Tapi sekarang mobil itu telah mengembangkan suara baru, desahan tinggi misterius yang bisa Anda dengar bahkan di antara suara Jet Ski.

Desakannya bahkan tidak sampai setengahnya. Seperti yang sering terjadi pada kami dan mobil, yang kami pikir masalahnya adalah ikan haring merah, yang dimaksudkan untuk mengalihkan perhatian kami dari masalah yang sebenarnya, yang jauh lebih buruk dan jauh lebih mahal untuk diperbaiki.

Tadi malam giliranku untuk mengambil mobil dan karena itu mendapat teguran dari Jeff. Kali ini sangat buruk. Matanya penuh kesal, Jeff berdiri di belakang meja kasir dan melambaikan stiker plastik bening berukuran dua inci persegi itu dia tampaknya telah menempel di sudut kaca depan dan baik suami saya maupun saya tidak memperhatikan. "Saya taruh di sana agar Anda tahu bahwa Anda perlu ganti oli dengan harga sembilan puluh ribu!" dia berkata. "Kamu di sembilan puluh enam!"

Aku melihat ke konter, menyesal, menunggu badai berlalu.

"Jadi kurasa kau lupa memeriksanya?" Dia bertanya. "Ya," jawab saya.

Jeff persis seusiaku dan dia tampak seperti orang yang bijaksana. Dia tidak tampak terlalu kewalahan untuk melakukan perawatan yang tampaknya diperlukan pada usia paruh baya, meskipun saya tidak pernah menanyakan apakah dia telah memeriksakan kolesterolnya. Dia pernah bercerita tentang produk yang disebut tender baterai yang Anda colokkan ke outlet di garasi Anda dan pasang ke mobil yang tidak akan Anda kendarai untuk sementara waktu untuk mencegah baterai sekarat. Harganya seratus dolar dan saya berharap seseorang akan menciptakan manusia yang setara untuk saya.

Sebagai catatan, saya dan suami saya juga orang-orang bijaksana yang memegang teguh cara emas sebaik yang kami bisa. Kami memilih dan membayar hipotek kami tepat waktu dan telah menghasilkan tiga anak laki-laki yang tidak pernah menelan sesuatu yang berbahaya saat balita atau menghabiskan malam di penjara saat dewasa. Benar, ada perjalanan ke ruang gawat darurat, mobil total, dan kontrak tertulis yang melibatkan penggunaan mariyuana, tetapi kita tidak akan membahasnya sekarang. Dunia ini penuh dengan ding-a-ling dan saya suka berpikir kita bukan bagian dari kerumunan itu.

Tetapi pemeliharaan tidak pernah sepenting membaca koran, menelusuri papan pesan yang dikhususkan untuk kuliah bola basket, atau mencari resep kue yang pernah saya makan di sebuah restoran di Birmingham, Alabama, kue terbaik yang pernah saya makan dalam hidup saya. Saat kita melewati usia paruh baya, kebanyakan dari kita dapat mengatasi berkurangnya vitalitas dan ketidakjelasan ingatan dan fakta bahwa kita telah kehilangan begitu banyak kolagen sehingga kerutan dari bantal tetap membekas di wajah kita terlalu lama setelah kita keluar. tempat tidur. Jumlah waktu yang perlu kita habiskan untuk pemeliharaan itulah yang paling menjengkelkan. Bagaimana orang di atas enam puluh lima punya waktu untuk apa pun selain kunjungan dokter?

Yang membuatku kembali ke gigiku. Selain patah tulang, saya merasakan sakit yang terus-menerus di atas salah satu geraham atas saya. Apakah saya sudah menelepon Dr. Crowe atau membuat janji dengan dokter spesialis endodontis? Tentu saja tidak. Saya belum siap memicu reaksi berantai yang memakan waktu tersebut. Karena terakhir kali mulutku terasa seperti ini, itu mengarah ke saluran akar pada hari Sabtu yang hujan ketika aku seharusnya bersiap-siap untuk mengadakan pesta makan malam. Setelah dia selesai, ahli endodontik yang sangat baik dan cukup teliti mengumumkan bahwa dia telah melakukan pekerjaan "A minus atau B plus" dan dia tidak puas dengan itu. Dua atau tiga atau mungkin dua belas janji kemudian, dia puas dan saya merasa seperti saya telah kehilangan satu tahun dalam hidup saya. Belum lagi cukup uang untuk berwisata ke Aruba.

Advil — artinya, penyangkalan — jauh lebih cepat.

Meminjam kebijaksanaan T. S. Eliot, rahasianya adalah peduli dan tidak peduli, sambil tidak menakut-nakuti orang yang lebih muda di sekitarmu. Enam tahun lalu, pada saat kesadaran yang mengejutkan, saya menjalani kolonoskopi tepat pada usia yang seharusnya, pada usia lima puluh. "Kolonoskopi tidak buruk—itu persiapannya!"Jika saya memiliki satu dolar untuk setiap kali seorang teman mengatakan itu kepada saya, saya dapat membayar untuk dua puluh saluran akar. Saya sangat takut pada Prep sehingga ketika saya akhirnya harus minum minuman yang mengerikan itu — dan mengelola konsekuensinya — itu sebenarnya tidak terlalu buruk. Prosedurnya sendiri juga tidak buruk. Dan karena saya telah melakukannya di Greenwich, Connecticut, di mana mobil Jet Ski saya yang kotor duduk di tempat parkir bersinggungan dengan Mercedes dan Jaguar dan mobil lain. cupholder yang tidak diisi dengan keripik tortilla, perawatan pasca-kolonoskopi saya yang lembut termasuk dua potong roti kismis tebal yang dipanggang sempurna, diolesi dengan mentega. Kemudian suami saya melemparkan saya ke dalam Jet Ski dan mengantarkan saya pulang dan hanya itu.

Namun, yang tidak diperingatkan oleh siapa pun adalah bahwa itu akan memakan waktu cukup lama... sesuatu... untuk kembali normal. Sehari setelah kolonoskopi, giliran saya untuk tugas makan siang bulanan di sekolah dasar Axel. Tugas makan siang, untuk orang tua, berarti menempel pada label nama dan berpatroli di meja yang panjang dan penuh sesak, membantu anak-anak membuka karton susu mereka, mengoreksi kursus mereka yang tidak bisa menjaga tangan mereka sendiri, dan menahan keinginan untuk menyelamatkan apa yang tampak seperti ratusan kantong bayi wortel yang belum dibuka dari sampah. Saya selalu menyukai tugas makan siang, karena melihat apa yang ada di dalam kotak makan siang anak-anak seperti melakukan kunjungan lapangan ke dapur dan sistem nilai di separuh kota saya. Jika Anda tahu buku anak-anak Roti dan selai untuk Frances, salah satu favorit saya sepanjang masa, Anda akan mengerti apa yang saya maksud: Ada kotak makan siang dengan jeli anggur di atas roti putih yang empuk dan kotak makan siang dengan makanan empat macam. Seperti banyak situasi yang melibatkan orang asing atau keluarga yang tidak Anda ketahui sama sekali, tidak mungkin untuk tidak menghakimi.

Hal lain yang saya sukai dari tugas makan siang adalah kadang-kadang saya bertemu dengan guru favorit saya, Ny. Rossi, née Goldsack, hal terbaik terbaik yang terjadi pada Axel antara usia lima dan sepuluh tahun. Mungkin hal terbaik yang terjadi pada seluruh keluarga kami. Dia adalah guru Axel selama dua tahun berturut-turut, kelas satu dan dua. Dia antusias dan baik hati, dan dia menghargai anak laki-laki, yang — seperti yang dikatakan ibu laki-laki mana pun kepada Anda — tidak semua guru lakukan. Tidak ada salahnya dia terlihat seperti Katy Perry, dengan riasan sempurna, senyum berkilau, dan rambut panjang yang selalu wangi. Ketika dia masih Ms. Goldsack, kelas dua kelasnya memberikan kejutan bridal shower untuknya di rumah kami melibatkan banyak perencanaan rahasia dengan tunangannya, Steve, dan penghormatan video manis yang saya menyuap seorang pria di kantor saya untuk edit. Kami semua memujanya, meskipun pemujaan Axel mendekati romantis. Sebelum kelas dua berakhir, putra saya menyerahkan kepadanya sebuah catatan yang menyatakan harapan kuatnya bahwa Steve akan memperlakukannya dengan baik karena itulah yang pantas dia dapatkan. Saya tidak akan pernah percaya jika dia tidak mengirimi saya gambar catatan itu. Dan beberapa bulan kemudian, pada hari Ms. Goldsack menjadi Ny. Rossi, Axel muncul saat sarapan dan berkata padaku, dengan desahan berat dan kekalahan dalam suaranya, "Yah, dia akan menikah hari ini."

Saya belum melihat Ny. Rossi beberapa saat, dan saat tugas makan siang pada hari setelah kolonoskopi saya, saya mendengarkan dia memberi tahu saya bagaimana dia merayakan hari kelahirannya baru-baru ini ketika tiba-tiba aku merasa seperti ditusuk perut.

"Aku tidak percaya aku berumur dua puluh sembilan," katanya. "Rasanya sangat tua."

"Mmmm-hmmm," kataku, mencubit sisi tubuhku dan membungkuk sedikit, berharap dia tidak menyadarinya.

"Saya hampir tiga puluh!"

Sakitnya semakin tajam; Aku mencubit lebih keras.

"Dan begitu banyak teman saya hamil!"

Aku mengangguk, membungkuk sedikit lagi. "Ini saat yang sangat menyenangkan dalam hidupmu," kataku dengan gigi terkatup. Sampai saat itu, saya tidak terlalu memikirkan apa sebenarnya prosedur hari sebelumnya. Sekarang saya membayangkan usus besar saya, tersembunyi dan licin dan sepanjang ular piton, diisi dengan kantong-kantong kecil udara yang marah yang saling bertarung untuk keluar.

"Aku tahu," katanya sambil tersenyum. "Saya cuma berharap... um, kamu baik-baik saja? "

Pada titik ini saya berengsel sembilan puluh derajat di pinggang dan melihat sepatunya. "Aku baik-baik saja," serakku. "Saya menjalani kolonoskopi kemarin."

Dia menatapku dengan bingung.

"Kurasa mungkin butuh beberapa hari untuk pulih," kataku. Dalam keadaan apa pun saya tidak akan mengucapkan kata itu gas di ruang makan sekolah dasar. Teman saya, Beth, mengatakan salah satu hal terburuk tentang bertambahnya usia adalah "kentut kejutan". Ular sanca di tubuh saya merencanakan sesuatu yang jauh lebih buruk.

Nyonya. Rossi memandang saya dengan simpatik, seperti yang Anda lakukan pada anjing tua yang kaki belakangnya tidak lagi berfungsi dan begitulah pemiliknya memiliki MacGyvered perangkat wheelie ke bagian belakangnya sehingga dapat berpura-pura berjalan dengan bermartabat di jalan. Anda mendukung makhluk itu sambil merasa kasihan karena harus dilihat seperti itu di depan umum. Dia mengangguk seolah-olah dia mengerti — meskipun dia baru berusia dua puluh sembilan, meskipun dia mungkin tidak perlu berpikir tentang kolonoskopi selama beberapa dekade — itulah yang membuatnya menjadi guru yang luar biasa, belum lagi wanita yang diinginkan Axel nikah. "Mungkin sebaiknya kau pulang," katanya.

"Ya," jawab saya.

Terlepas dari penampilan, baik literal maupun kiasan, saya tidak ingin berusia dua puluh sembilan tahun lagi. Ada begitu banyak ketidakpastian dalam masa kehidupan itu, begitu banyak keraguan diri, begitu banyak waktu yang dihabiskan untuk bertanya-tanya di mana hidup Anda terus berjalan dan apakah Anda berjalan dengan kecepatan yang tepat seperti teman yang menderu-deru saat Anda berlalu jalur. Dan ada banyak hal yang tidak Anda ketahui. Beberapa dari apa yang Anda pelajari antara usia dua puluh sembilan dan lima puluh enam adalah indah dan beberapa di antaranya membuat dunia terasa kacau dan kejam. Tapi pengetahuan, seperti kata mereka, adalah kekuatan. Bahkan jika ada hari-hari Anda ingin mengembalikan kekuatan itu.

Namun, ada satu hal yang membuat saya iri tentang diri saya yang berusia dua puluh sembilan tahun: rutinitas sebelum tidur. Dengan sedih saya memikirkan ketika, pada akhirnya, saya bisa membasuh muka, menggosok gigi, dan jatuh ke tempat tidur. Sekarang menghentikan operasi untuk malam adalah usaha yang rumit, dengan lotion dan krim dan salep dan pil dan segelas air di sebelah botol minuman. obat tiroid di meja samping tempat tidur dan menemukan bantal yang tepat untuk leher kaku, belum lagi waktu yang dihabiskan untuk memeriksa gusi saya, yang, setelah seumur hidup menyikat terlalu kuat, mungkin telah surut sehingga Dr. Crowe harus memperbaikinya dengan potongan-potongan kecil mayat, itulah yang terjadi pada ayah dan teman saya Kim. Saya yakin ini adalah solusi yang brilian, tetapi itu benar-benar terasa seperti Anda telah melewati batas, ketika Anda memiliki bagian dari mayat orang lain di mulut Anda.

Dan kemana arah bibir atas saya? Itu adalah misteri. Saya khawatir dalam lima belas tahun ini akan hilang sama sekali, setelah perlahan-lahan terkikis karena penggunaan yang berlebihan, seperti Machu Picchu.

Kalau dipikir-pikir, seluruh area mulut menjadi sesuatu dari Situs Warisan Dunia yang menyedihkan begitu Anda mencapai usia lima puluhan. Selain bibir atas yang menghilang, ada garis vertikal kecil yang mengelilingi mulut Anda seperti kawat berduri, bahkan jika Anda menerapkan Blistex secara religius dan tidak pernah merokok satu hari pun dalam hidup Anda.

Dan kemudian ada elevator.

Februari lalu keluarga saya mengadakan makan malam seadanya untuk semua orang di blok kami. Itu adalah pesta yang menyenangkan; tetangga kita adalah orang yang masuk akal, orang-orang yang hangat dengan pekerjaan yang menarik dan anak-anak yang melakukan kontak mata, dan beberapa dari mereka adalah juru masak yang hebat. Satu keluarga bahkan membawa kue yang dihias dengan nomor rumah — camilan berbentuk hati berwarna merah muda untuk setiap rumah tangga. Penghias kue ini adalah orang-orang terbaru di blok, dan sementara beberapa orang mungkin menganggap gerakan itu sebagai pamer atau putus asa, saya merasa itu terlalu berprestasi dalam semua cara terbaik. Mereka (overachievers!) Juga membuat kue kelapa dari resep Ina Garten yang paling kedua kue lezat yang pernah saya miliki sepanjang hidup saya, setelah yang dari Birmingham, yang masih belum saya miliki direproduksi.

Pokoknya aku terburu-buru, mengerjakan tugas-tugas nyonya rumah, buru-buru bolak-balik dari dapur ke ruang makan dengan piring-piring Langit-langit PerakChicken Marbella (ingat itu? Ini sama baiknya hari ini seperti tiga puluh tahun yang lalu) dan kapal saus saus dan trivet untuk hidangan casserole panas ketika tetanggaku Elasah dengan lembut menggenggam lenganku, menatapku dengan prihatin, dan berkata, "Apakah semuanya semuanya Baik?"

"Maaf?"

"Apakah ada sesuatu yang saya bisa lakukan?" dia bertanya. Dan kemudian saya mengerti. Itu wajahku — khususnya, permafrownku. Sesuatu terjadi antara usia tiga puluhan dan empat puluhan: Saya mengembangkan sebuah sebelas, atau dua garis sejajar di atas pangkal hidung (jangan bingung dengan ketinggian, yang merupakan sarapan kedua yang dimakan orang di Inggris dan hanya bukti lebih lanjut bahwa kita semua harus tinggal di Istana Buckingham). Ketika Anda memiliki sebelas, wajah istirahat Anda adalah cemberut, dan Anda terlihat marah atau bingung atau membutuhkan bantuan dari tetangga Anda bahkan jika seadanya berjalan dengan baik dan Anda merasa baik-baik saja. Setiap orang di keluarga saya punya sebelas. Anda harus melihat ayah saya; dia sekarang delapan puluh satu dan ketika dia tidak tersenyum, dia sepertinya ingin menabrakmu dengan mobilnya.

Jadi, untuk meninjau: gusi surut, bibir atas menghilang, garis perokok, sebelas. Bertahun-tahun mengedit majalah wanita telah memberi saya banyak cara untuk mengatasi masalah ini. Ada yang murah dan tidak efektif (tidur dengan sarung bantal sutra!), Ada yang mahal dan efektif (Juvéderm!), Ada pula yang super aneh (lendir siput! terapi urin! domba plasenta!). Dan itu hanya untuk wilayah di atas leher.

Yang membawa saya kembali ke ABDOMEN, di mana ada berita terbaru. Ingat dua saudara perempuan saya dengan perut rata? Claire, yang berusia lima puluh satu, tinggal di sebuah pertanian kecil yang mengharuskannya melakukan banyak pekerjaan manual penguatan inti, dan Valerie, lima puluh tiga, beruntung dalam hal itu. Atau dia. Suatu sore, Valerie dan saya berbicara di telepon tentang rencana akhir pekan dan ulang tahun serta mahasiswa yang rindu kampung halaman ketika tiba-tiba dia berkata, "Saya harus mulai lebih banyak berolahraga karena saya tidak bisa menyingkirkan perut ini." Suaranya meninggi saat dia dilanjutkan. "Ini membuatku gila. Apakah ini hanya paruh baya? "

"Baik-"

"Saya melakukan paleo selama dua minggu dan saya kehilangan satu setengah kilo tapi perut saya masih ada." Sekarang dia praktis berteriak.

"Selamat datang ke-"

"Apakah ini hanya tubuhku sekarang? Apakah ini hanya untuk selamanya? Apa yang harus saya lakukan, "teriaknya," hanya jalani saja?"

Aku tersenyum simpati karena aku menyayangi adikku dan karena aku bersyukur dia tidak mendengar suara schadenfreude dalam suaraku. "Ya," jawab saya.

Dikutip dari Apakah Saya Mengatakan Itu Dengan Keras? oleh Kristin van Ogtrop. Hak Cipta © 2021. Tersedia dari Little, Brown Spark, sebuah imprint dari Hachette Book Group, Inc.