Satu-Satunya Orang yang Bisa Menyelamatkan Hidupku

Saya memiliki semuanya—atau mengira saya memilikinya. Pada usia 55, saya menikah dengan bahagia dan berada di puncak karier sebagai penulis medis. Tapi suatu pagi saya terbangun dengan sakit punggung yang menyilaukan. Pencarian Google mengarahkan saya untuk mendiagnosis sendiri infeksi ginjal. Saya memesan janji dengan dokter, kesal dengan gangguan yang tidak lebih dari antibiotik. Saya memiliki laporan penelitian tahunan yang harus diselesaikan hari itu untuk sebuah pusat medis besar.

Tiga puluh menit setelah saya memasuki kantor dokter saya, dia menunjukkan kepada saya rontgen tubuh saya. Itu ditutupi dengan bintik-bintik cerah yang menyerupai hujan es berkilau yang tersebar di trotoar setelah badai.

Saya menderita Limfoma Sel Mantel (MCL). Dianggap tidak dapat disembuhkan, MCL menghukum pasien dengan harapan hidup rata-rata sekitar tiga tahun. Saat didiagnosis, saya adalah Stadium 4, dan sumsum tulang saya adalah bubur kanker. Saya memiliki begitu sedikit oksigen dalam aliran darah saya sehingga serangan jantung akan segera terjadi.

Setelah berbulan-bulan menjalani kemoterapi intensif rawat inap, saya menjadi kurus dan botak, tetapi, melawan segala rintangan, dalam remisi. Berita buruknya: MCL memiliki kebiasaan buruk untuk segera kembali. Untuk mencegah kekambuhan yang cepat, saya membutuhkan transplantasi sel punca. Ada kemungkinan 25 persen untuk menjadi pasangan dengan saudara kandung. Saya memiliki dua saudara laki-laki, jadi lima puluh lima puluh tidak terdengar terlalu buruk.

Namun, tak satu pun dari mereka yang cocok, dan tidak ada kecocokan dalam database donor internasional. Aku tidak percaya. Saya berasumsi, percaya, bahwa salah satu saudara laki-laki saya dapat menyumbang kepada saya.

Tetapi saya memiliki saudara laki-laki ketiga yang tidak saya sebutkan kepada ahli onkologi saya. Johnny adalah yang termuda. Saya tidak melihatnya selama 30 tahun, tidak berbicara dengannya selama 20 tahun. Aku tidak tahu di mana dia, jika dia. Ketika saya memberi tahu ahli onkologi saya tentang dia, dia menarik napas tajam dan berkata: “Temukan dia. Kamu harus."

Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

Saya alkoholik ayah meninggalkan kami saat Johnny berusia 4 tahun. Ibuku mengeluarkannya kemarahan pada ayah saya pada saya, tetapi lebih sering pada Johnny. Dia tidak pernah menginginkannya, tetapi ayah saya telah memaksanya untuk memiliki anak keempat. Ketika dia masih balita, dia mengikat Johnny ke tempat tidurnya untuk menjauhkannya darinya. Dia mengurungnya di luar rumah selama berjam-jam—seperti yang dia lakukan pada kami semua. Ketika dia memukulinya, saya mencoba menghentikannya, tetapi saya sendiri masih anak-anak, saya tidak bisa berbuat banyak. Perlakuannya terhadap Johnny dan aku membuatku benci dan takut nya.

Johnny adalah yang paling cerdas di antara kami berempat. Dia sedang membaca buku teks sains tingkat perguruan tinggi pada usia 10 tahun. Dia bisa saja menjadi ahli herpetologi, entomologi, atau mikologi. Tapi ibu kami mengebor ke dalam dirinya bahwa dia bukan siapa-siapa dan tidak akan berarti apa-apa.

Segera setelah saya lulus dari sekolah menengah, saya meninggalkan rumahnya di Los Angeles dan pindah ke San Francisco. Saya merasa bersalah karena meninggalkan Johnny—mengetahui bahwa saya tidak akan berada di sana untuk melindunginya—tetapi saya memiliki hidup sendiri untuk diselamatkan. Setahun kemudian, ketika saya berusia 19 dan Johnny 12, ibu saya menelepon saya untuk mengatakan bahwa saya harus membesarkannya. Saya tinggal di sebuah studio kecil, bekerja sebagai pelayan, dan melanjutkan kuliah. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu tidak mungkin, tetapi saya masih bertanya-tanya apakah saya dapat membantu.

Tepat setelah lulus SMA, Johnny pindah ke Huntington Beach. Kami jarang berkomunikasi. Panggilan telepon tegang. Setelah tujuh tahun berpisah, kami hampir tidak memiliki kesamaan. Sementara saya memiliki gelar universitas, karir, real estate, suami, dan anak perempuan, Johnny mendukung dirinya melakukan pekerjaan sampingan untuk pemilik gedung apartemen lokal dan tumbuh dan dijual psilocybin jamur. Dia juga menangani hashish dan peyote. Karena cinta dan perhatian yang tulus, saya mendorongnya untuk mencari pekerjaan yang tidak berisiko dipenjara. Dia dengan lembut mengatakan kepada saya bahwa saran saya membuatnya merasa dihakimi. Setelah panggilan telepon itu, dia pindah dan tidak memberi tahu saya di mana.

Dua puluh tahun kemudian, ketika suami saya dan saya putus asa untuk menemukannya, saya menjelajahi setiap situs media sosial. Aku menelepon semua nomor telepon lamanya. Saudara laki-laki saya Tom dan Randy mencari tempat selancarnya dan bertanya-tanya, tetapi dia pergi.

Akhirnya, seorang wanita yang tidak tahu apa-apa tentang saya atau pencarian saya untuk Johnny mengeluh kepada seorang teman saya tentang database tidak jelas yang mempublikasikan nama dan informasi kontak Anda tanpa memberi tahu Anda. Saya belum pernah mendengar tentang database, tetapi kata-kata kasar wanita ini memotivasi teman saya untuk mencari sistem, di mana dia akhirnya menemukan informasi kontak Johnny.

Berhubungan dengannya mengingatkan saya pada masa lalu, hari-hari saya, dan saya yakin Johnny, telah mencoba untuk melupakannya. Saya memintanya untuk melihat saya lagi, untuk kembali ke dalam hidup saya. Hebatnya, dia cocok, dan dia setuju untuk membantu.

Sambil menunggu dia datang, aku merasakan firasat, penyesalan, dan bahkan rasa malu karena telah terasing begitu lama. Saya yakin kami berdua bertanya-tanya siapa orang lain itu. Ketika dia membunyikan bel saya untuk pertama kalinya, saya membuka pintu untuk seorang pria paruh baya dengan janggut garam dan merica. Aku menangis dan jatuh ke pelukannya. Dia kehilangan gigi depan. T-shirt tie-dye-nya memiliki lubang di lengan. Saya tidak terkejut dengan penampilannya. Saya selalu takut bahwa dia akan miskin dan akan menempuh jalan ilegal. Tapi dia juga jenis yang sama dan bijaksana anak kecil yang selalu kukenal. Ada sesuatu yang begitu akrab namun begitu asing dalam reuni kami.

Johnny tidak mengemudi dan tinggal tiga jam dari rumah saya di Bay Area. Tuan tanahnya — yang dengan baik hati memperlakukannya sebagai salah satu dari mereka sendiri — bersikeras untuk menjatuhkannya. Datang membantu saya adalah pengorbanan karena dia memiliki ayam, tokek, dan sekamar penuh tanaman ganja rewel yang dibutuhkan setiap hari perhatian. Menjual tokek dan ganja adalah sumber penghasilannya.

Dalam perjalanan selama seminggu kedua, saat menjalani apheresis—pengumpulan sel induknya—suami saya mengambil foto. Saya menyerahkan kamera kepada Johnny dan berkata, “Lihat dirimu, selamatkan hidupku.”

Dia berdeham dan menatap tangannya. “Kamu melakukan begitu banyak untukku, Kak.”

“Kamu pantas mendapatkan lebih banyak.”

Apa yang dia pikir aku lakukan untuknya? Apakah dia tahu bahwa selama beberapa dekade, saya mencerca ibu kami tentang perlakuan kejamnya terhadapnya? Bahwa aku membelanya selamanya akan menjadi penghalang antara ibuku dan aku?

Malam sebelum transplantasi Johnny berkata, “Perasaan tidak terukur, rasa malu menjadi pemain yang buruk, tetap menjadi bahan bayangan sepanjang hidup saya. Perasaan tidak mampu yang kuat ini menciptakan keinginan untuk menjaga jarak dari semua anggota keluarga.”

Betapa tragisnya ironis bahwa ibu kami telah meyakinkan anaknya yang paling fokus dan paling cerdas bahwa dialah yang tidak akan pernah berhasil. Johnny berkata, “Saya telah berdamai dengan semua kekacauan masa lalu itu. Tidak ada yang berharga atau kreatif yang datang dari rasa mengasihani diri sendiri. Butuh waktu bertahun-tahun bagiku untuk menghilangkan permusuhan yang kumiliki terhadap Ibu, tetapi seseorang tidak dapat mengharapkan cinta atau kasih sayang dari seseorang yang hidup di neraka.”

Komentarnya membuatku tercengang. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana dia tetap kuat, baik hati, dan tenang seperti dia.

Transplantasi berlangsung pada pagi yang dingin dan cerah di bulan Maret. Kantong plastik sel induk karang yang indah tergantung di pohon logam di samping tempat tidur rumah sakit saya. "Oh," lolos dari bibirku. “Itu adalah keajaiban.”

“Dibuat sesuai pesanan untuk Anda, Kak.”

Setelah transplantasi berhasil, Johnny siap untuk pulang ke rumah untuk tanaman dan hewannya. Dalam 14 tahun sejak itu, kami hanya bertemu dua kali. Kedua kali saya dan suami saya melakukan perjalanan ke utara ke Willits. Saya merasa bahwa saudara saya tidak nyaman dengan kami di rumahnya. Dia telah melihat di mana saya tinggal dan mungkin telah meninjau kembali perasaan tidak mampu itu. Jadi saya meneleponnya, dan kami mengirim email.

Tahun lalu, kekurangan dana memaksanya untuk pindah ke rumah mobil yang dia benci. Ketika saya menyarankan, “Mengapa kita tidak datang dan berkunjung?” dia menyuruhku pergi dan mengeluh tentang pecandu yang gaduh—“pemberi obat”—dan anjing-anjing yang lapar dan menggonggong yang tinggal di sekelilingnya.

Sebagai berterimakasih seperti saya untuk semua yang dia lakukan untuk saya, saya menyadari bahwa terkadang mencintai tidak bisa dekat. Saya mulai menerima bahwa dia lebih nyaman tidak melihat saya secara langsung. Sejujurnya, saya merasakan hal yang sama. Saya merasa tidak nyaman di lingkungannya dengan tokek dan kotak-kotak kecoak yang memberi makan reptil yang selalu lapar. Kisah-kisahnya tentang ketidakcocokan dan penjahat membuat saya merasa seolah-olah saya telah gagal lagi. Kami saling mencintai tapi terlalu berbeda.

Selama bertahun-tahun, transplantasi Johnny telah membuat saya bebas kanker dan sehat. Terlepas dari perbedaan kita—dan kurangnya kebahagiaan kita masa kecil kenangan—dia dan saya memiliki ikatan tak terpatahkan yang tidak dapat dipisahkan oleh siapa pun, atau peristiwa apa pun. Terlepas dari jarak geografis kami, dia tinggal di dalam diriku. Aku akan terus mencintai dan membantunya, meski hanya dari jauh. Mungkin ungkapan kepedulian itu adalah yang terbaik yang bisa saya lakukan. Mungkin hanya itu yang dia inginkan atau butuhkan.

Susan Keller adalah penulis memoar yang akan datang Saudara kandung.

gambar facebook:Photographee.eu/Shutterstock